То, что мы сейчас называем мемами, ещё в середине 20-го века использовалось на американских дорогах для рекламы бензоколонок. Тогда же по сути был изобретён формат тизерной рекламы - когда путешественник по пути следования видит щиты с интригующими репликами или картинками, которые становятся понятными только через километры пути.

Пейзаж вдоль дорог, скажем, в штате Айдахо никогда не отличался разнообразием. Любая яркая деталь привлекала внимание, но деталей таких не было. Пока некто Фаррис Линд, владевший сетью автозаправок, не наставил вдоль трассы желтых щитов с юмористическим фразами и даже элементами инсталляции.

Рассказывают, что отчасти всё это вышло случайно. Он хотел разместить обычную рекламу, купил самую дешевую неокрашенную фанеру, покрасил, а потом решил, что если на одной стороне будет его реклама, то вторая будет пустой.

Чтоб не пропадать добру, он и решил написать там свои шутки — и решение это было как минимум нестандартным, судя по всему, такого просто никто никогда не делал.

Для водителей это стало шоком — едешь, читаешь и не понимаешь, кто и зачем это сделал. Через определённый участок пути — снова такой же щит с ещё одним приколом. Через какое-то время те, кто видел желтые щиты в первый раз, просто уже ждали, когда появится следующий — тем более, что при подъезде к Айдахо-Фолс количество щитов увеличивалось.

Часть шуток, честно говоря, понять сейчас сложно — это что-то из серии абсурдного юмора. Кстати, самый известный щит, который стоит до сих пор на подъезде к Айдахо-Фолс, гласит что-то вроде: «Предупреждение туристам — не смейтесь над туземцами».

В одной из «туристических заметок» на каком-то американском блоге путешественник рассказывал, что первое, что случается при виде этого щита — это возникает вопрос: Почему? Что случится? Стоит ли нам бояться, если мы увидем индейца в городе? Конкретно этот рассказ закончился тем, что ребята в Айдахо-Фолс просто ни разу не улыбнулись и выдохнули только при выезде из города.

Но были на щитах и другие шутки, которые сможем заценить даже мы. Скажем, вот списочек вполне доступных, хоть и странных шуток с этих рекламных щитов:

• Скунсов Айдахо нельзя обнюхивать
• Если бы ты жила здесь, то сейчас была бы дома
• Никакой рыбалки в радиусе 100 ярдов от дороги

По поводу последнего — судя по всему, вдоль трассы и правда нет никакой рыбалки, ибо — ни одного водоёма. Так что «схема» юмора понятна. Были шутки и «поактуальней» и по нынешним меркам, наверное, не корректных, ибо легко разглядеть что-нибудь неприятное про женщин. Фразы вроде таких:

• Не сиди просто так, придирайся к своему мужу
• Если твоя жена хочет сесть за руль, не стой у нее на пути

Ну и пара хитов с элементами инсталляции. Женский манекен с огромным «фиговым листком», джинсы, ковбойские сапоги и бутылка по щитом, и надпись на щите: «Нудистский район, не спускайте глаз с дороги — ковбои, пожалуйста, снимите шпоры».

А про тёщу и арбузы шутка стала настоящей легендой. Под щитом с надписью «Окаменевшие арбузы — отнеси один домой своей тёще» лежали соответствующего размера круглые камни. Говорят, водители их действительно периодически забирали — видимо, везли «матерям в законе».

В общем, рассказы про эти щиты передавались водителями из уст в уста, люди фотографировались, делились с родственниками, через какое-то время подтянулось газетчики, а затем и телевидение — в общем, как сказали бы сейчас, история стала вирусной. Фаррис Линд стал знаменитостью «федерального уровня», а бизнес его пошёл в гору.

Надо сказать, умение взглянуть на любую ситуацию с юмором стало причиной появления названия и логотипа компании, в которую входила сеть заправок. Символом компании Stinker Station (станция вонючки) стал симпатичный скунс, разумеется. Но откуда такое вроде бы обидное название?

Говорят, конкуренты стали называть станции Линда именно вонючками — за то, что они были бедными, грязными и, соответственно, там плохо пахло. Но таково было бизнес-решение — при этом на станциях Линда цены были ниже, чем у конкурентов, чем он и «покупал» обычных водителей, которым надо было просто быстро и желательно недорого заправиться.

К моменту пика Stinker Station в компанию входило 50 заправок и станций техобслуживания, сеть охватывала несколько штатов, сам Линд был известен на всю страну. Правда, дожить до счастливой обеспеченной старости ему не удалось — он заболел полиомиелитом в конце 50-х и был прикован к постели, пока не скончался в 1983-м году.

Знаменитые желтые щиты были почти все убраны в 1965 году, когда власти решили заняться благоустройством всех шоссе в стране. Сама компания Stinker Station была продана наследниками Линда в 2002 году, но существует до сих пор, а тот самый скунс до сих пор украшает вывески заправочных станций и магазинов Stinker Stores.